海边小城的客栈

海边小城的客栈，只有八间房，老板姓海——他自己说，这个姓是真的，他家祖上就住在海边。

他有个规矩：住满七天的客人，退房时免一晚房费。他说："三天是路过，七天才是生活。我这是替海留客。"

第一天，我看了日出，兴奋地拍了几百张。第三天，我嫌风大。第五天，我开始跟隔壁房的老太太一起赶早市，跟卖鱼的大姐学会了挑带鱼。

第七天早上，我坐在阳台上，什么也没做，看着海发了一会儿呆。忽然觉得，海不是用来"看"的，是用来"住"的——它每天都在，潮起潮落，比你准时。

退房时，老板没免房费，说："第七天还肯来坐的，不用免。"他递给我一个袋子：几片晒好的海带。

他说："带走，下锅的时候，会想起这里。"

我到现在没舍得煮。