一瓶汽水的夏天

七月，气温四十度。我和老周蹲在小区门口，一人一瓶汽水，谁也没说话。

老周是我唯一知道我会写代码的朋友。他看不懂我的代码，但他看得懂我——他知道我半夜不睡在干什么，知道我总有一天会被看见。

#汽水理论

老周说：汽水晃一晃，气就憋不住。你现在就是那瓶汽水，早晚有人拧开你。

我把汽水喷了他一脸。他骂我，然后笑了。那天下午我们什么也没干，就坐在台阶上看云，一瓶汽水喝了四十分钟。

朋友就是那个知道你拧开之后会喷一身，还愿意站你旁边的人。

#后来

老周转学了，去了另一个城市。他把剩下半瓶汽水留给了我，说：等你出名了，拿这个瓶子来找我。

我把瓶子洗干净，放在书桌上。里面装的不是汽水，是一整个夏天。

代码会忘，Bug 会修。汽水瓶子不会过期。