第十七个夏天

我做过很多次同一个梦。

梦里有十七扇窗户，每扇窗户后面，都亮着一盏灯。我站在楼下，一扇一扇地数，数到十七，就醒了。

从没数完过。

小时候我以为是家里的窗户。后来数着数着，发现那十七扇窗，一扇也不认识。

今年夏天，我又做了这个梦。

这一次，我没有数。我只是站在那里，看着十七盏灯，一盏一盏地亮起来，又一起亮着。

然后我听见自己说：都到了。

醒过来的时候，天刚亮。窗外真的有一扇窗，亮着灯——那是隔壁早起上学的人。

我忽然想，也许那十七扇窗，是十七个还没到来的夏天。

它们一直在等我，等我去一扇一扇地，把灯点亮。

——故事还没写完。

因为第十七扇窗，我还没走到。