给未来的自己留一把伞

阁楼上的灰尘很厚，像一层不会化开的雪。

我在角落里找到一把伞。黑色的，收得很好，伞骨上刻着一行小字——一个日期。我数了数，那是十年后的今天。

我不记得自己什么时候刻的。

也许是小时候的某一天，也许是梦里。我把伞撑开，伞面完好，只有一道细细的折痕，像一条不肯愈合的旧路。

我把伞重新收好，放回原处。

十年后的我，大概会在同一天，爬上来，找到它。

我想告诉他：下雨的时候再用。别提前撑开。

——故事的结尾还没想好。

可能，这把伞根本不需要结尾。它只需要在某一天，被一把伞形的东西，撑在一个人头上。