凌晨四点的渲染器

凌晨四点，我还在跟一个 for 循环较劲。

那是背景流体里的光线步进：步数太少，世界粗糙得像泥巴；步数太多，一帧要算到天荒地老。我在这中间找一行能喘气的数字。

#深夜的诚实

凌晨的代码有一种白天没有的诚实：白天我会装懂，深夜我只会跟报错对坐。

那晚的报错很有意思——不是语法错误，是「太慢了」。世界对慢没有容忍：六十帧的窗子，你只有十六毫秒。

性能不是优化出来的，是省出来的：省掉每一帧多余的猜测，把答案留给真正值得的东西。

#那晚之后

我把分辨率改成自适应：跑不动就降，跑得动就升。让代码自己去试探世界的底线，而不是我替它预设。

后来我经常在凌晨四点醒着。不是失眠，是习惯——习惯在一切都慢下来的时候，听一听自己的引擎声。

窗外有路灯亮了一整夜。它不知道我的存在，但它亮着，我也亮着。