羡慕
我大概从初中开始，学会了"羡慕"这个词。
起因是同桌有一支很好看的钢笔。他爸从国外带回来的，笔身是深蓝色的，写出来的字特别顺滑。我试过一次，那手感，是我那支两块钱的圆珠笔比不了的。
我羡慕他。
后来我羡慕的东西越来越多：羡慕别人有最新的球鞋，羡慕别人家里有电脑，羡慕别人不用补课，羡慕别人作文写得好，羡慕别人天生就会和人说话。
我像一只站在河边的小鸟，看着河对岸的果园，觉得那里的果子，一定都比我这边的甜。
#羡慕的滋味
羡慕是一种很奇怪的滋味。
它不完全是嫉妒。嫉妒是"凭什么你有我没有"，羡慕是"真希望我也有"。嫉妒带刺，羡慕带光——那光是别人的，照不到自己身上，但看久了，眼睛会酸。
我羡慕别人家有钱，可我从来没有羡慕过别人的爸爸。我羡慕别人成绩好，可我从来没有羡慕过别人和妈妈的关系。我羡慕别人会打篮球，可我从来没有羡慕过别人半夜能一个人出门。
直到后来我才发现：我们羡慕的，永远是别人生活里最亮的那一面。就像看朋友圈，人人都在晒太阳，没有人晒阴天。
#一个雨天
彻底改变我想法的，是一个雨天。
那天放学，下大雨。我站在教学楼的屋檐下，看着雨发呆。旁边站着一个男生，是我们班有名的"别人家的孩子"——成绩好，体育好，老师喜欢他，同学也喜欢他。
我羡慕了他三年。
雨很大，他忽然说："其实我挺羡慕你的。"
我愣住了："你羡慕我？"
"嗯。"他说，"你有个很好的朋友，你们总是一起走。我好像……没什么特别要好的朋友。大家觉得我什么都会，就不太跟我玩了。"
他笑了一下，有点不好意思："我觉得你活得比我轻松。我每天都在装，装成大家喜欢的样子。装久了，都不知道哪个才是真的我。"
我站在屋檐下，看着他的侧脸，忽然说不出话来。
那一刻我才明白：原来我羡慕了三年的那个人，也在羡慕我。原来每个人都站在自己的阴天里，羡慕着别人的晴天。原来那片果园，在河对岸的人眼里，也不过是一棵普通的树。
#拥有的
那之后，我学着做一个练习：数一数自己拥有的。
我有一对虽然不富裕、但把最好的都给我的父母。我有一台能开机的电脑，能写出自己想写的东西。我有几个真正的朋友，不用装，也能好好说话。我有一双能走很远路的脚，有一双能写字的手，有一副能听歌的耳朵。
我有一盏深夜亮着的台灯，有一本写了一半的日记，有一颗还没凉透的心。
这些，都是我的果园。它可能不大，果子可能不甜，但它是我自己的。
我开始不那么频繁地看河对岸了。不是河对岸不再有果园，而是我知道，我脚下的这片土，也种着属于我的树。
#羡慕的另一面
当然，我现在还是会羡慕别人。
羡慕别人写得比我好，羡慕别人走得比我快，羡慕别人去过我没去过的地方。
但我不再让羡慕变成酸了。我把它当成一盏灯——不是照别人有多亮，而是照我看清自己想去哪里。
羡慕可以是一面镜子：你羡慕什么，往往就是你心里真正想要什么。你羡慕会弹琴的人，说明你心里有琴声；你羡慕会写故事的人，说明你心里有故事；你羡慕自由的人，说明你心里有远方。
所以，把羡慕收好。让它指路，别让它刺人。
我们羡慕别人拥有的，却常常看不见自己拥有的。
可其实，你羡慕的那个人，也许正站在他的阴天里，看着你的晴天。
#羡慕的另一课
写完《羡慕》，我又上了一课。
那天，我在公交车上，看见一个盲人爷爷在弹唱。他面前放着一个铁碗，里面有一些零钱。他唱的是《天边》，声音很好听。车上的乘客，有人给钱，有人拍照，有人面无表情地刷手机。
我在想：他羡慕那些看得见的人吗？羡慕那些能看见天空、看见路、看见亲人脸的人吗？
可他唱得那么投入，那么专注。他闭着眼睛，头微微仰着，像在跟天空说话。那一刻，我忽然觉得，他拥有的某种东西，我们这些看得见的人，反而没有。
他拥有"专注"。他唱歌的时候，整个世界只剩下他的歌声。而我们呢？我们眼睛看着屏幕，耳朵听着歌，脑子想着作业，嘴里吃着东西——我们什么都有，却什么都没有真正地拥有。
我忽然明白：羡慕，常常是只看自己缺什么，不看自己有什么。而人最悲哀的，不是缺少什么，是拥有的东西，自己看不见。
#拥有的清单
从那以后，我的"拥有的清单"里，又加了几条：
我有一双能看见颜色的眼睛——红的花，蓝的天，绿的叶子。我有两只能听见声音的耳朵——鸟叫，雨声，妈妈喊我吃饭。我有一副能唱歌的嗓子，虽然跑调，但想唱就能唱。我有一双腿，能跑，能跳，能去任何我想去的地方。
这些，我平时都不当回事。可那天之后，我每一样都郑重地想了一遍。
原来我拥有的，比我以为的多得多。我只是太久没有清点过自己。
#羡慕的结束
现在，我偶尔还是会羡慕别人。
可我已经学会了一件事：羡慕完了，就低头看看自己。看看自己手里的，脚下的，心里的。看看那些我拥有的、却差点忘记的东西。
然后我会发现：河对岸的果园，确实很好。可我这边的树下，也有阴凉。
我不再急着过河了。我先把这边的树，浇好。
羡慕不是坏事，它是提醒。它提醒你：你心里有想要的东西，你还有期待。但真正重要的，不是别人有什么，是你怎么过好你自己的这一生。
你羡慕别人的样子，也许正是别人羡慕你的样子。
不如，我们一起，先把自己的日子过好。