十七楼的那盏灯

我家住十七楼。对面楼和我同一层，有一扇窗，每晚十一点准时亮灯。

#窗那边的陌生人

我猜那是个熬夜写作业的高中生，或者失眠的成年人，或者和我一样在写奇怪代码的人。我们隔着二十米，谁也看不见谁，但我总觉得那盏灯是我的钟：它亮，我就该开电脑了。

深夜的灯是城市的心跳，一盏一盏数过去，就知道这座城市还活着。

#灯灭了

有三个月，那盏灯一直没亮。我有点失落，像每天点头的朋友突然消失。第四个月，灯又亮了——只是换成了暖黄色的光，比以前柔和。

我盯着看了很久，然后在博客里写了一行字：「无论你在哪，都希望这盏灯是你自己点亮的。」

后来我把这句话做进了网站的加载页。每次打开，都像在对对面楼说话。

有些话不用送达，亮着就是回应。