学校钟楼

学校的钟楼，从来没有钟。施工图纸上画着钟楼，建成那天起就是空的，全校都知道，没人当回事。

但每个周一的清晨，六点整，钟楼会响起十二声钟响，不多不少，然后安静七天。

老校工说，他来了三十年，这钟每周一都响。校长换过五任，谁也没查出原因。学生问起来，只说那是警报测试。

只有图书管理员知道真相。她年轻时在校门口见过一块被推倒的旧碑，碑上刻着："奠基人陈守时，督建钟楼，未及安钟，于周一凌晨逝世。其妻言：钟会替他敲，敲到他听不见为止。"

所以那十二声，是三十年前一个没能安钟的人，每周一，替自己补上的开工仪式。他在等一句"可以了"，等了三十年，没人说过。

有一天，学校终于给钟楼安了一口真钟。之后的那个周一，旧钟响消失了。

新钟很准，校工很高兴。只有图书管理员，在校史室里添了一行字："钟不响了。愿他听见了。"