写给十六岁的自己

我坐在深夜的台灯下，给你写这封信。

窗外的城市很安静，只有风扇的声音，和我敲字的声音。你大概正在另一个深夜，做着另一套卷子，或者偷偷练着那台没有声音的琴。

我知道你的梦想：学音乐，写东西，做一个自己的网站，让世界上的某个角落，因为你的存在而亮一点点。

学音乐的事，暂时还名不正言不顺。但我想告诉你：音乐没有离开你。它变成了你的播放列表，变成了你听歌时的心跳，变成你在深夜里自己写的四小节练习曲。它只是换了一种方式，还陪着你。

#关于那架琴

我知道你每天都在想象里练琴。

你练指法，练到指尖发烫；你写练习曲，写到只有四个小节。有时候你会想，练一个不存在的琴，有什么用？

我想告诉你：有用。有一天，你会坐在一架真正的琴前。你会想起这四小节，想起那些没有琴的深夜。你会弹得很慢，甚至弹错。但你会弹完它。

那些深夜，不会白费。

#关于他们

有时候，你会觉得没有人懂你。

觉得他们只看分数，只看"有没有用"，只看一条笔直的路。你会生气，会委屈，会想把心里的火藏起来。你可以生气，可以委屈。但别把火熄了。

他们是他们。你是你。你没有错，他们也没有。只是两列火车，在同一个站台，朝不同的方向跑。你改变不了他们的方向，你也别为了让谁满意，改了自己的方向。

等你长大了，你会明白：有些理解，是要用时间换的。不是他们不懂你，是他们还没来得及，看见你走的那条路通向哪里。你要走到足够远，远到他们都看得见。

#如果难过

如果你不快乐，也没关系。

我会替你记住快乐的配方：深夜听一首喜欢的歌，写完一篇满意的文章，和朋友在操场上走两圈，吃过一碗热饭，在琴键上按下一个准音。

这些日子，都会回来接你的。

#最后

十六岁的我。

你可能没想到，十五岁的你会在一个深夜，给你写下这样一封信。没关系，你也不知道我经历了什么。但我可以提前告诉你一件事：

你坚持的那些事，它们没有白费。你等的那架琴，正在路上。你受伤的那些夜晚，没有白疼——它们都变成了你的音准，你的和弦，你以后写出来的曲子里的那一点不一样。

向前走。慢慢走。带着火。

我在这边，等你。