深夜外卖的骑手

凌晨一点，他饿得睡不着，点了一份炒饭。备注：多放辣，谢谢。

骑手来得比往常快，敲门声很轻。他开门，骑手递过袋子，说了句"趁热"，转身就走。

炒饭很香，确实是多放辣。他吃完，翻了下外卖记录想给好评，然后愣住了——订单显示：十年前，同一天的凌晨一点，同一家店，同样的备注。

他起了一身鸡皮疙瘩，翻历史订单：十年前他确实点过这单。那时他还是学生，租在城中村，半夜复习到饿，点了这份炒饭，多放辣。

他下楼追出去，骑手已经骑远了，背影在路灯下拖得很长，车尾箱上印着那家店的老 LOGO——那家店五年前就倒闭了。

第二天晚上，他又点了一份。这次，他开门时在门口放了一瓶水，喊了声："辛苦了。"

骑手顿了顿，接过水，没说话，但下楼的脚步声，比昨天轻了很多。

那晚的订单记录，又多了一条。日期是今天。