演出前夜

明天，我要上台了。

不是什么大舞台。学校报告厅，一张椅子，一架旧琴，三分钟。可我把这首曲子，练了整整四百遍——四百遍是什么意思？是我闭上眼睛，手就能自己找到每一个键。是我把每一个你和我的，都磨成了本能。

我躺在床上，把明天的流程过了一遍又一遍：上台，鞠躬，坐下，深呼吸，开始。

如果弹错了怎么办？如果手抖怎么办？如果台下安静得能听见我的心跳怎么办？

我翻了个身，对自己说：你都弹了四百遍了。错就错，错也要弹完。这句话比我任何一次练习都管用。它让我的呼吸，慢回了一百二十下。

凌晨两点，我睡着了。梦里我站在台上，台下全是人，我弹完最后一个音，全场安静了一秒，然后——掌声像潮水一样涌上来。我笑醒了。窗外天刚亮。

我爬起来，把谱子又看了一遍。

我弹琴，不是因为弹得好。是因为它有火，一直没灭。今天，让它出来见见光。