演出前夜

明天，我要上台了。

不是什么大舞台。学校报告厅，一张椅子，一架电子琴，三分钟。可我把这首曲子，练了整整四百遍。

四百遍是什么概念？是我爸以为我得了什么病，天天盯着我看；是楼下的邻居终于习惯了每天晚上九点到十点的琴声，不再敲我的门；是我的手指自己长了记性，闭着眼睛都能找到每一个键。

我躺在床上，把明天的流程过了一遍又一遍：上台，鞠躬，坐下，深呼吸，开始。

如果弹错了怎么办？如果手抖怎么办？如果台下很安静、安静到我能听见自己的心跳怎么办？

我翻了个身，对自己说：你都弹了四百遍了。错就错，错也要弹完。

凌晨两点，我终于睡着了。梦里我站在台上，台下全是人，我弹了最后一个音，全场安静了一秒，然后——掌声像潮水一样涌上来。

我笑醒了。

窗外天刚亮。我爬起来，把琴谱又看了一遍。

今天，我要上台了。