半夜的琴声

我们家，没有琴。

所以我的琴，是凌晨一点，藏在被窝里的。

耳机塞进耳朵，手机里的钢琴曲慢慢响起来。我的手没有闲着——它们在棉被上轻轻按着，一个键一个键，跟着旋律走。指尖触到棉布的那一瞬，我假装，那是象牙白的琴键。

别人练琴，手指磨出茧。我练琴，练的是枕头上，一小块磨亮的布。

我不敢出声。隔壁就有人睡着。他们已经够累了。白天要工作，晚上要生活，回家还要做饭、催我睡觉。我不忍心，再让他们听见一声"我想买琴"。

所以我把梦想，调成静音。

可是你知道吗，静音的琴，也是琴。

我在黑暗里弹完一整首曲子，一个音都不缺。结尾落在高音区，像光从云缝里漏下来。我在黑暗里坐了一会儿，手还悬在半空，好一会儿，才舍得放下。

我想：总有一天，我要让这架看不见的琴，发出全世界都听得见的声音。

总有一天。