琴键先于语言

第一次摸到琴键，是在爸爸家的杂物间。

那架琴蒙着布，上面压着旧报纸和一只坏掉的台灯。我掀开布的时候，灰尘在光里飞，像一场小型的雪。我随便按了一个音——然后愣住了。

我能听见它。

不是"听见"，是"看见"。我看见了那个音的形状，看见它怎么滚出去，怎么撞上墙，怎么折回来。我试着再按一个，两个音叠在一起，忽然有了一种颜色。那天下午，我什么都没干，就坐在那里，把所有音都按了一遍。

爸爸说：这孩子耳朵真尖。

我那时候不懂什么叫耳朵尖。我只知道，别人的手指按下去，声音就过去了；我的手指按下去，声音会留下来，住在我脑子里，好几天都不走。

后来我开始学琴。老师说我识谱快，快得不像话。别的孩子还在数线上的小蝌蚪，我已经在把整首曲子倒着唱。老师说：这孩子有天赋，别耽误了。

我爸在电话里笑：什么天赋，三分钟热度罢了。

我没说话。因为我没法解释——有些东西，不是热度。是呼吸。

热度会退。呼吸不会。