琴键先于语言

第一次摸到琴键，是在琴行。

那架琴蒙着布，压在旧报纸和一只坏台灯下面。我掀开布的时候，灰尘在光里飞，像一场小型的雪。我随便按了一个音——然后愣住了。

我能听见它。

不是"听见"，是"看见"。我看见了那个音的形状，看见它怎么滚出去，怎么撞上墙，怎么折回来。我试着再按一个。两个音叠在一起，忽然有了一种颜色。那天下午我什么都没干，就坐在那里，把所有音都按了一遍。

旁边有人说：这孩子，耳朵真尖。

我那时候不懂什么叫耳朵尖。我只知道，别人的手指按下去，声音就过去了；我的手指按下去，声音会留下来，住在我脑子里，好几天都不走。

后来我开始学。没人教，我就听。老师说，学琴的人识谱快。我没有谱，我有耳朵。别人还在数线上的小蝌蚪，我已经在把整首曲子倒着听。有人说过：这孩子有天赋。也有人回：什么天赋，三分钟热度罢了。

我没说话。因为我没法解释——有些东西，不是热度，是呼吸。

热度会退。呼吸不会。