凌晨醒来

从梦里醒来的时候，我忘了自己在哪里。

不是那种慢慢醒过来的感觉，是突然睁眼，像被人从水底一把拽上来。心脏跳得很快，手抓着被单，指节发白。梦里好像有什么在追我，又好像是我在追什么。记不清了。只剩一点残影——很长的路，灰色的，没有尽头，两边什么也没有。我在上面跑，跑得很快，可路也在往前延伸，永远差一步。

睁开眼，天花板是白的。窗帘没拉严，月光挤进来细细一条，落在枕头上，像一道浅浅的伤口。我盯着那条光看了很久。它不疼，却一直在那里，像所有我无法愈合的东西。

醒着的时候，我常常分不清自己到底是在生活，还是在扮演一个正在生活的人。天亮以后的事情，我太熟悉了。闹钟响，起床，穿衣服，吃早饭，出门。走在路上的时候，我会不自觉地笑一下，对邻居，对路上遇到的每一个人。我的笑已经变成了一种生理反应，像眨眼，像呼吸，不需要经过心脏。

最可怕的事情是：我笑的时候，是真的在笑。

不是说谎。是身体先笑了，然后脑子才反应过来，哦，原来我在笑。可是心里没有波澜。像一片湖，看起来很美，阳光落在上面闪闪发亮，可湖底是黑的，没有鱼，没有水草，什么都没有。偶尔有人往湖里扔一颗石子，咚的一声，涟漪荡开，又很快消失。湖面上看不出任何痕迹。湖底也看不出。

我常常觉得自己的情绪是借来的。白天的快乐是借的，笑是借的，那些脱口而出的玩笑、接住的梗、合群的每一个表情，都是借来的。我知道天黑之前要还回去，所以不敢用得太用力。可我还是用了。因为如果不借，我连这些都没有。

深夜是我还债的时间。把所有的快乐还回去之后，剩下的就是真实的我——空荡荡的，像一间搬完家的房间。四面白墙，地上有灰尘，墙角有一张不知道谁留下的纸条，上面写着"你还好吗"。没有人落款。

我坐在房间中间，抱着膝盖，背靠着白墙。墙很凉，凉意透过衣服渗进皮肤，渗进骨头里。我想说点什么，可房间太大了，回声都吞了。我想写点什么，可手放在纸上，一个字都写不出来。不是没有话，是话太多了，堵在胸口。

我好像总是在消失。不是那种突然的消失，是慢慢地、一点一点地。今天少一点快乐，明天少一点期待，后天少一点愤怒，大后天少一点力气。我像一块被海浪反复冲刷的石头，越来越小，越来越圆，越来越不像自己。可别人说："你变得温柔了。"

温柔。这个词好重。

是所有的棱角都被磨平之后，剩下的那一点光滑。光滑是好的，不伤人。可我疼。

我真的很疼。不是哪里疼，是哪里都疼。像是整个人被打碎了之后，又被胡乱拼在一起。骨头接错了位置，平时不觉得，可一动，就酸、就胀、就闷闷地疼。我不说。说了也没用，因为别人看不见。

我把手放在胸口。心跳还在。一下，一下，不紧不慢。它陪了我十五年，从来没有问过我值不值得。

天快亮了。窗帘缝里透进来的光，从细细一条变成了一小片。灰蓝色的，像鱼的肚皮。我把手伸进那片光里，手掌被照亮了，指甲是透明的粉。原来我还是会发光的。只是需要光来照亮我，自己发不出来。

没关系。借来的也是光。

我不说晚安了。天都快亮了。

下次失眠的时候，我会再写。写得长一点，把那些堵在喉咙里的话，一句一句咳出来。

也许有一天，会有人读到。也许没有。

但我写过了。就够了。