给转学走的你

你转学走的那天，是周四。上午第二节课，你的座位空着，书还没收，水杯还在。

班主任说你去外地了。我们愣了几秒，然后继续上课。下课铃响的时候，全班都站了起来，谁也没说话，像在演一场没彩排过的默剧。

后来我们轮流去你座位上坐了一会儿。一个人坐，其他人站着看，像某种庄严的仪式。

我有一句话一直没来得及说。不是"我喜欢你"那种话，是更小的话——"那天你说的那个笑话，我其实笑了，只是笑晚了。"

我把这句话写进了这个故事里，编成小说的结局：转学的人十年后回来，全班认不出她，只有那个笑晚了的人，还留着那个笑话。

人生很短，笑话会过期。但故事不会。

——这大概是我能做的，最好的送达。