随笔青春构思
篮球场边没人捡的矿泉水
1 分钟
篮球场边放着一瓶矿泉水，没开封，坐了一整个夏天。
打球的人都看见了，都以为是谁忘的，谁也没捡。后来瓶子上的水珠干了，太阳把它晒得发烫，再后来瓶身褪了色，像一张晒旧的照片。
我后来知道，那是隔壁班的一个男生放的。
他每天都来打球，每天都放一瓶。因为他喜欢的人在对面楼上，窗户正对着球场，他不知道她叫什么名字，只知道她夏天会开窗。
他不敢送水，怕送得太明显。于是每天放一瓶，假装是巧合。
那年秋天她关窗了，他就不再放了。剩最后一瓶，被我捡走了——因为瓶子上贴着一张便利贴，用防水笔写着：
"如果有一天它被拿走了，说明有人看见了。"
我至今不知道她有没有看见。但我知道，那瓶水是我捡走的第三个夏天，才想明白这个故事。
我把它写下来，算不算替那瓶水，把话说完。