学吉他的第一天

学吉他的第一天，我按了一个下午的 C 和弦。

弦硬得寸步不让，手指按上去就疼。按完松开，指肚上躺着四道浅浅的印子。吉他店老板说，正常，按出茧就好了。茧是什么？是手指用一层死皮，跟生活换的租金。

我下午练到一半就想放弃，觉得自己的手指大概是"和弦绝缘体"。但转念一想，如果第一天就放弃，那这吉他白买了，钱白花了，回忆也白造了。

晚上我给它拍了张照，发了个动态："第一天。手指疼，心不疼。"

评论区有位吉他手回我：恭喜你，你已经学会第一个和弦了。因为会疼，说明你在认真按。

我突然觉得，疼这个字，也许是世界上最好的老师。它只在你用对力气的时候，才出来上课。

明天继续按。茧会来的，C 和弦也会来的。