余烬 EMBERS

我爸是建筑工人。

准确地说，他是脚手架上的人。我写过很多次作文，写他，写他粗糙的手，写他早出晚归——都是真的，只是我从来没亲眼见过他干活的样子。

直到那年暑假。

#工地

那一年，家里的事一下子多起来。他请了几天假，可工地上催得紧，他只好两头跑。我看着他的黑眼圈，忽然说：我去工地帮你干活吧。

他愣住了，然后笑了：你？细胳膊细腿的，搬两块砖就趴下。

我能行。我说。

第二天凌晨四点，他把我从被窝里拎起来。天还黑着，他骑着一辆旧电动车，我坐在后座，风很大，我缩在他背后。骑了四十分钟，到城郊一个工地，天刚蒙蒙亮。

他给我找了一双手套，一个安全帽，说：你今天就跟在我后面，捡捡废料，递递东西。

我跟着他，爬上了脚手架。

#脚手架

那是我第一次爬脚手架。

钢管搭起来的架子，踩上去会微微晃动，风从空隙里灌进来，我整个人都是软的。他走在我前面，像走在平地上，一步一个节奏，有时还回头催我：跟上，别往下看。

我站在六楼高的脚手架上，往下一看——地面那么远，那么小，像另一个世界。我的腿在发抖，手心全是汗。

怕了？他问我。

我咬牙：不怕。

他笑了。他笑起来，眼角的皱纹像工地的裂缝。他说：我第一次上架子，在八楼，蹲在上面哭。工头说，哭完了就起来干活。我就哭完了，起来干活。干着干着，就不怕了。

怎么就不怕了？

因为想清楚了。他说。怕也没用。活要干，家要养。一个人想清楚这两件事，就没什么好怕的了。

#那双手

中午，我们在工地的板房吃饭。

他给我打了一份饭，红烧肉，米饭，还有一个咸鸭蛋。他自己端着一碗白饭，就着咸菜吃。我把红烧肉往他碗里拨：你吃。你吃，他拨回来，你长身体。

我们又拨了几个来回，最后他急了：你再拨我就生气了。我只好埋头吃饭，眼泪掉进碗里，跟饭一起咽下去。

我偷偷看他。他的手——我平时只看到他手背，黑、粗糙、指节粗大。可那天中午，他端着碗，我看到了他手心里那层厚厚的老茧，一层摞着一层，像树的年轮。

他抬头看见我看他，把手往桌子下面缩了缩，说：看什么，手又不是脸。

爸。我说。你这双手，盖过多少楼？

他想了想：不记得了。十几年了，几十栋总有的。

那这座城，我说，一半是你盖的？

他笑了，笑得很得意：那可不。

我知道他在吹牛。可我决定信他一次。

#傍晚

傍晚收工的时候，夕阳把整个工地照成金黄色。

他站在脚手架的影子里，仰着头，看那栋还没封顶的楼。他看得那么认真，像一个画家在欣赏自己的画。我走过去，和他并排站着。

快了。他说。再有半个月，这栋就封顶了。到时候你看，从这里望出去，能看到半个城。

爸。我说。你有没有想过，你盖了那么多楼，里面住的人，没有一个知道你叫什么。

他愣了一下，然后笑了：知道我叫什么干嘛？我又不住里面。我只要知道，我盖的楼结实，下雨不漏，地震不倒，住里面的人能安安稳稳地过日子——那就行了。

那你的名字呢？

名字嘛，他说。楼就是我的名字。几十栋楼立在那儿，风吹不倒，雨打不烂——比写在纸上的名字结实多了。

我看着他，忽然觉得，我爸是我这辈子见过的最了不起的哲学家。

#后来

那个暑假，我在工地上待了二十天。

我学会了递砖、绑钢丝、捡废料，学会了在脚手架上不往下看，学会了把红烧肉让来让去，学会了在一个黄昏，和父亲并排站在夕阳里，看一栋楼慢慢长高。

后来开学，我回到学校。有次月考，作文题是《我的父亲》。我写了他，写了脚手架，写了那双手，写了那顿红烧肉，写了夕阳下的那栋楼。那次作文，我得了最高分。

语文老师在我作文后面批了一行字：写得好。可你要知道，你父亲盖的楼，比任何一篇作文都高。

我把那句话念给我爸听。他正在吃饭，听了，筷子停了一下。

老师有文化。他说。说得对。

然后他低头扒饭。我听见他说了一句很轻的话——轻得几乎听不见：

就是……不知道我的楼，够不够高，够不够让我的孩子，站在上面，看见更远的地方。

我假装没听见。

因为我怕我一开口，眼泪就会掉进碗里。

#楼

现在我长大了，很少回老家。每次回去，我爸都要带我看城里新建的楼。他指着这栋说"我砌过外墙"，指着那栋说"我绑过钢筋"，指着一栋最高的说"这个，我站到过顶"。

他说这些的时候，眼睛亮亮的，像一个孩子炫耀自己的积木。

我忽然想：这世上有很多人，一辈子没有名字，没有传记。可他们盖的楼立在那里，替他们活着。风刮不倒，雨打不烂，一代一代的人住进去，一代一代的人在这里生活。

他们不是没有名字。

他们的名字，是千万个亮着灯的窗口。

而我，是其中一个窗口里，被举过头顶的孩子。