心墙

《心墙》这首歌我听过很多版本，最让我放不下的，是"聋师姐"唱的版本。

歌名里的墙，人人都懂。小时候受一次伤，就砌一块砖；长大一点，墙就比人还高了。高到外面的人看不见你，你也看不见外面。

#墙是怎么砌起来的

我认真回忆过自己砌墙的起点。

大概是小学某一年，我兴冲冲地举着一张画满音符的纸给大人看，说我想学琴。大人笑着把纸折起来，说："先把成绩考好再说。"纸被折起来的声音，我一直记得——"咔嚓"一声，很轻，像骨头。

从那以后，我开始学会不把喜欢的东西拿出来。音乐梦放回抽屉，喜欢看的书藏进书包夹层，作文里想写的句子，改成标准答案的样子。这不是任何人要求的，是我自己砌的——砖块是"算了"，水泥是"说了也没用"。

墙就是这样。它从来不拒绝你，它只是让你越来越安静。

#聋师姐

我第一次听到这个版本，是在深夜。演唱者的名字很特别——"聋"，师姐。有人说她本名里带这个字，有人说她是真的有些听不见。

我宁可相信后一种。

因为如果一个人真的听不见这个世界的声音，那她唱出来的《心墙》，就是从墙里面传出来的声音——不是唱给你听的，是唱给她自己的。那样的声音有一种奇异的完整：不讨好，不解释，不需要任何人懂。一个真正孤独的人唱孤独，是孤独对孤独的拥抱。

我听了很多遍，忽然明白了什么。原来墙不是用来拆的。墙砌起来，是为了让你在里面把自己准备好——准备好有一天，能毫无惧色地打开门。

墙不是牢笼，是还没完成的门。

#给自己留一扇门

现在我依然有很多说不出口的话。但我学会了不砌墙，改开窗。

开一扇窗不需要拆墙，只需要一块砖是松的。我把话写进文章里，写进歌单里，写进只有自己看的文件里。它们都是我的窗。风吹进来的时候，我知道墙外还有一个世界；风不吹的时候，我也知道世界还在。

心墙可以是风景，不必是监狱。你在墙里点一盏灯，外面路过的人，总会看见那点光。