乐器是时间的容器

我爸有一把旧二胡，挂在墙上十年了。

弦松了，弓毛断了，琴筒上有一道长长的裂痕。可他说：别扔，这里面装着我二十岁。

我不信，直到有一天他喝了一点酒，把琴取下来，调了调弦，拉了一小段。声音像砂纸，可他的眼睛忽然亮了。

那一刻我懂了：乐器不是木头做的，是时间做的。它把我们爱过的那段时间，一段一段地收进去。等弦响起来，时间就倒出来一点。

我的琴也是。等我老了，它里面装的，就是我的十五岁。