海把话都收走

第一次见到海，是在梦里。

不是真的海，是我闭着眼睛，想象的海。它比天空还大，把所有的声音都收进去：喊声、哭声、没说出口的话。

我想，海大概是个很老很老的信箱。每个人都往里面投过一些什么：有人投愿望，有人投秘密，有人投一个再也没见过的人的名字。

我没有投过。因为我想说的话，还想留着，等有一天，真的站到海面前，亲口说给它听。

它不会回信。但我知道，它会收。