自行车后座

家里的旧自行车，后座锈了，链条松了，铃铛按不响。

我把它推出来擦了一遍，链子上油，轮胎打气。骑出去的时候，车把有点歪，但蹬起来还是那个感觉。

小时候我坐后座，我爸骑，我抓紧他的衣服。上坡的时候他站起来骑，我在后头喊加油。他每次都假装骑不动，到坡顶再回头笑。

现在我骑，他坐后面，说怕摔。我说没事，我骑得慢。

原来后座换人坐，是这么重的一件事。 不是车重，是坐在后面的人，把一生都押在你把手上了。

到坡顶的时候，我假装骑不动，回头看。

他笑了。跟十年前一样。