洗衣机

我学会了很多小事。

用洗衣机——不是把衣服一股脑塞进去，是知道深浅色要分开，知道羽绒服不能机洗。叠衣服——衬衫叠袖子，T恤叠成方块，袜子要成双成对地卷起来。买菜——知道挑菜要掐一下梗，看新不新鲜。

这些都是小事。

可它们是我长大的证据。

以前在家，这些事都是爸爸做的。我只需要吃饭，写作业，睡觉。衣服脏了往筐里一扔，第二天，它们就干干净净地挂在阳台上了。我从没想过，干净的衣服背后，是谁在洗。

现在，是我了。

我把衣服从洗衣机里捞出来，一件一件地抖开，晾起来。阳光很好，衣服在风里轻轻晃。

我站在阳台上，看了一会儿。

忽然想给爸爸打个电话。

电话接通，我说：爸，我今天自己洗了衣服，还叠得整整齐齐。

爸爸在电话那头笑了：哟，长大了。

我挂了电话，站在阳台上。

风把衣服吹起来，哗啦哗啦地响。

嗯，我长大了。

是这些小事，一件一件，把我养大的。