校服

我留着入学时领的校服。

蓝色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。领子上有一块洗不掉的油渍，是那年冬天，体育课摔的时候蹭上去的。

它早就不能穿了，可我一直留着。

因为我怕自己忘。

怕自己忘了，当年穿着这身衣服，在教室里坐十二个小时的日子；怕自己忘了，被老师批评得抬不起头的那个下午；怕自己忘了，口袋里只剩二十块钱，还要撑到领零花钱的尴尬。

不是记仇。

是记路。

我想记住自己是从哪一步走上来的。这样，以后不管走得多远，我都不会忘记，脚下这条路，是怎么一步一步走出来的。

现在，我穿着新校服，坐在明亮的教室里。

成绩好了，生活好了。

可那身旧校服，还挂在我的衣柜里。

每次看到它，我都会想起那句话：

人不能忘本。

本，就是那身洗得发白的校服。