小县城的夜

小县城的夜，九点就静了。

街上没什么人，商店大多关了门，只有一家面馆还亮着灯。路灯一盏一盏地灭，狗叫两声，又安静了。远处的山，黑黢黢地立着，像一道温柔的墙。

我坐在家门口的石阶上，什么都不干。

在县城生活，很容易变得无聊。没有夜生活，没有外卖，没有凌晨还亮着的便利店。可也正是这种无聊，让我觉得安心。

大城市的夜，是快进的。

小县城的夜，是慢放的。

慢到你能听见自己的呼吸，慢到你能数清路灯熄灭的时间，慢到你能想起，小时候也是这样，坐在石阶上，数星星，等爸爸回来。

我坐了一会儿，起身进屋。

爸爸还没睡，在客厅看电视，声音开得很小，怕吵到我。

他说：还不睡？

我说：这就睡。

我躺在床上，听着窗外偶尔的狗叫，很快就睡着了。

小县城的夜，是最好的安眠药。