老家的小卖部

回老家，路过小卖部。

它还在。木头柜台，玻璃橱窗，几排落灰的零食。老板坐在门口，摇着蒲扇，看见我，眯着眼睛认了半天，说：哟，回来啦。

我点点头，买了一瓶汽水。

就是小时候喝的那种，玻璃瓶，橘子味，瓶盖要拿开瓶器撬。老板给我拿了一瓶，说：这个，你小时候最爱喝。

我接过汽水，站在柜台前，喝了一口。

气很足，很甜，是那种直冲脑门的甜。

小时候，我兜里揣着五毛钱，跑到这里来，买一瓶汽水，蹲在门口，慢慢喝。那时候觉得，这瓶汽水是世界上最好喝的东西。喝完还要把瓶子还给老板，换回两毛钱押金。

如今，汽水涨价了，喝汽水的人，长大了。

我蹲在门口，像小时候一样，慢慢地喝。

老板坐在旁边，摇着蒲扇，没说话。

喝完，我把瓶子还给他。

他说：味道没变吧？

我说：没变。

他笑了：那就好。日子一直在变，总要有点东西，是不变的。