快递柜

我习惯在手机上看到"已签收"的时候，才下楼取快递。

快递柜在小区门口，一排，绿色的，闪着光。我输入取件码，按下确认，柜子"叮"的一声，门弹开了。

那一刻，像有人给你递了一杯热水。

这声"叮"，是我一天里最确定的声音。

它不取决于心情，不取决于运气，不取决于有没有人记得你。只要我输入对的取件码，它一定会响。这种确定性，在充满不确定的生活里，像一枚小小的锚。

我取出快递，关上柜门，往回走。

路上我在想：我们大概都习惯了这种"确定"。

外卖会到，快递会到，地铁会来，明天会亮。这些理所当然的事，其实都是这个城市，在用自己的方式，对你说：

"嗯，你还在，我也在。"

我抱着快递，上了楼。

今天的快递，是一本书。

今晚，又有事干了。