花

我给自己买了一束花。

十块钱，路边摊，向日葵和满天星捆在一起，包得歪歪扭扭。我拿回家，找了个矿泉水瓶，剪掉瓶口，灌上水，把花插进去，摆在窗台上。

爸爸看见窗台上的花，说：就你一个人住这儿，买什么花？

我说：正因为一个人，才更要买。

他没说话，大概是没听懂。可我知道自己在说什么。

一个人的生活，太容易粗糙了。外卖盒子堆在桌上，衣服随手一扔，日子过得像打仗，赢了输了都懒得看。时间一长，人会像一盆没人浇的花，慢慢蔫掉。

花是提醒。

提醒我：生活里还有可以浪费的漂亮。提醒我：有人值得被认真对待——哪怕那个人，只有我自己。

我每天给花换水，看着它们从盛开到枯萎，再到下一束。

窗台上永远有一束花。

那是住在小房间里的我，写给自己的情书。