生病

感冒了，发烧，三十八度六。

我一个人在家，量了体温，倒了水，吃了药，裹着被子躺着。手机里的消息一条都没回，世界安静得只剩下自己的呼吸声。

我想起小时候，一生病，爸爸就会坐在床边，摸着我的额头。那时候觉得生病挺好的，可以请假，可以喝糖水，可以不用写作业。

现在才知道，生病是最孤独的时刻。

没人摸你的额头了。药要自己倒，水要自己烧，体温要自己看。难受的时候，连一句"好点了吗"，都要自己对自己说。

我躺着，看着天花板，忽然笑了。

人这辈子，大概就是这样一步步长大的：

小时候，有人替你扛；长大了，自己扛。扛着扛着，就习惯了，就真的扛过来了。

第二天早上，我退烧了。

我给自己煮了碗粥，喝完了，把碗洗了。

嗯，又熬过去一次。