季节记忆
蝉鸣
1 分钟
夏天的蝉,叫得撕心裂肺。
从早到晚,从树梢到屋檐,一声接着一声,像是要把整个夏天喊完。小时候嫌它吵,觉得它妨碍我睡觉。现在听到蝉鸣,却有一种说不出的安心。
因为蝉鸣是夏天的温度计。
它一响,就知道:哦,夏天来了。它一停,就知道:哦,夏天要走了。
蝉在地下待了七年,出土,蜕皮,叫一个夏天,然后死去。我以前觉得它蠢,用七年换一个夏天。后来才明白,它大概觉得值——能把一个夏天,喊得这么响,谁不羡慕?
我坐在窗前,听蝉鸣,看晚霞。
夏天一年一年地来,蝉一年一年地叫。我也一年一年地长大,一年一年地变老。
可每次听到蝉鸣,我都还是那个趴在课桌上,盼望暑假的小孩。
蝉鸣还在,夏天就还没走。