老家

老家的房子，越来越旧了。

墙皮剥落了一块，院子的铁门有点锈，那棵我小时候爬过的树，长得比房顶还高。可每次回去，它都还是老样子——门前的石阶，屋后的水缸，堂屋里那台落满灰的电视。

变的不是它，是我。

小时候觉得家好小，好想出去。现在觉得，家怎么这么大，这么空。搬走以后，老屋就再也没人住。每次回去，我都要把每一间屋子的灯打开，亮一遍，像在替爸爸检查，家还在。

邻居叔叔看见我，说：回来啦。

我点头：回来了。

一句"回来了"，是这个世界上最有分量的话。它不需要回答，只需要被听见。

离开的时候，我把门锁好，把钥匙藏在老地方——门楣上那块松动的砖后面。

下一次回来，我再把它拿出来。