雨天

下雨的时候，世界会变小。

小到只剩一扇窗，窗玻璃上的水痕，和一杯热到发苦的茶。街道上的人跑起来，雨伞撞在一起，车灯把积水染成红色。我在楼上看着，像看一部和自己无关的电影。

小时候喜欢下雨，因为可以踩水坑。长大以后，下雨变成了麻烦：裤子湿一半，鞋子进水，赶不上公交。

可今天，我忽然觉得雨天挺好的。

它让所有人慢下来。让所有话都显得不那么着急。让那些平常塞得满满当当的日子，终于有了一个不用去任何地方的借口。

我把茶喝完，把书翻到第三十七页，听着雨声。

雨停的时候，我也不会太想念它。但这一刻，我在。