与模型共处的一年

一年前我以为它会替我写代码。现在我知道，它替我做的是别的事。

#它真正接管的部分

不是"写"，是"起草"。

写作和编程里最耗心力的从来不是敲字，是从零到一那个静止摩擦力。空白文件的阻力是巨大的。而一份哪怕只有 60 分的草稿，会瞬间把问题从"创造"变成"批改"——后者的心理成本低一个数量级。

• 写不出来的时候，让它写三个烂版本，我立刻知道我要的是第四种
• 不确定架构时，让它列出五种方案，我通常选第二种的骨架 + 第四种的细节
• 卡在命名上时，让它给二十个候选，我一般改一个字就能用

#它做不到的部分

它没有品味的连续性。

我可以要求它写得"更克制一点"，它能做到。但下一次对话，克制就消失了。审美是一种长期的、有偏见的、带个人史的东西，而它每次醒来都是白纸。

所以我把偏好写成文件，让它每次读。这有点像给一个失忆的天才留便签。

它是一个记忆很差但手速极快的合作者。你要做的是记忆，和判断。

#一条实践

我现在的工作流是"三段式"：

1. 我定方向和约束（这一步不能外包）
2. 它出量，出到我嫌弃为止
3. 我做减法，删掉 70%

第三步是关键。AI 时代最稀缺的能力不是生成，是删除。

#一点隐忧

用得越顺，越容易停在"够用"上。它给的东西平均分永远是 75，而好东西在 95 分那一档，那一档必须自己爬上去。

我给自己的规矩：能被它一次生成出来的东西，不值得放在作品集里。