把夏天折进纸飞机

我试过很多办法保存夏天。

拍照片，存下来的是一层薄薄的像素；记日记，写下来的是一堆会褪色的字。

后来我发现，夏天是有形状的——它正好是纸飞机的样子。

纸是热的，被太阳晒得发烫；折痕是风的方向；飞起来的时候，整个操场都是它的跑道。你用力一扔，夏天就顺着空气跑出去，在空中停两秒，然后栽进树丛里。

像所有的夏天一样，结束得干脆利落，不拖泥带水。

我把这个夏天折成纸飞机，扔出去了。

不是扔进树丛，是扔给明年夏天的自己。如果明年它飞回来了，说明我又过了一个值得保存的夏天。

如果没飞回来，也没关系。树丛里，明年会长出新的纸飞机。