梦见爸爸

梦到爸爸的那晚，窗外在下雨。

他坐在老家的门槛上，还是那件洗得发白的旧衬衫，手里端着一杯茶。我走过去，蹲在他面前，他看着我，什么也没说，把茶递给了我。

茶是热的，杯沿上还有他惯常留着的那道豁口。我接过来，想说什么，话在喉咙里堵成一团。

他笑了笑，用杯子碰了碰我的手背——这是他的动作，小时候我赖床不起来，他就这么碰我。碰完，他指了指窗外：雨停了。

我顺着看出去，天真的晴了，彩虹架在菜地上。再转头，门槛空了，茶杯还在，冒着最后一缕热气。

醒来的时候，我的左手还保持着端茶的姿势。

我听人说过，梦见惦记的人，是他们过得好好的，托梦来报平安。我信了。

因为他的意思我懂了：雨停啦，别淋着了。茶给你，冷了记得热。