停电的那个晚自习

晚自习第二节课，灯啪地灭了。

全班先是一阵欢呼，然后突然很安静。安静的像一个约定——谁都不许掏出手机。

我在黑暗里听见了平时听不见的声音：笔尖落地的脆响，有人轻轻哼了一句歌词又停住，隔壁班传来拍桌子的起哄，然后被老师一声吼压下去。

过了两分钟，前排有人点了个打火机，火苗小小的，照着半张脸。

那一刻我忽然觉得，我们好像一个班的守夜人，守着这团火。

电来了的时候，谁也没说话，假装什么都没发生过。

只有那半截烧黑了的打火机，在讲台上躺了一晚上。第二天老师问是谁的，没人承认。

——那是我点的。但这辈子我都会说不是我。