老理发店

老理发店没有招牌，门口只挂一面褪色的三角旗：理发。

老板六十多岁，一把转椅四十年，椅背上的皮补了又补，转起来还是"吱呀"一声，像旧唱机。墙上贴满老照片，都是他理过的头：满月的，结婚的，出国的，还有一位，理完最后一次就再没来过，照片是他送老板的。

他说，理发这行当，手里过的不是头发，是人的日子："有人来理发，是为了明天见面；有人来理发，是明天要出发；还有人来，只是太久没人碰过他的头了。"

他理发慢，剪一刀，看一眼，像在雕。年轻人嫌慢，他笑着说：快了头发会疼。

那天傍晚，一个小学生被他爷爷带来理发。爷爷说：他爸小时候也坐这把椅子。老板说：我知道，他爸那年哭得最凶。

剪刀咔嚓咔嚓，旧椅吱呀吱呀，四十年，就这么转过来了。