天桥上的卖艺者

天桥是城市的上铺，卖艺者是睡在上铺的诗人。

他在天桥唱了七年，吉他背带磨出一道白印。歌单很老：《光辉岁月》《朋友》《成都》，都是听过就会跟着哼的曲子。他唱得不算好，但很用力，用力到桥下的车流声都盖不住他。

天桥上的人流是快进的，他站在那里，像一段慢镜头。偶尔有人驻足，投几块钱，他点点头，不停唱。

有位老人隔三差五来，不投钱，只站一会儿，听完一首就走。后来他说：她大概不是来听歌的，是来听个响的——桥下太吵了，人需要一点人为的、带感情的声音。

他唱了七年，攒下的钱不多，但他说值：天桥教给他的，是这座城市里最值钱的本事——在赶路的人堆里，站得住。

天桥不懂音乐，可天桥知道，谁一直在桥上，谁就是这座城市的节拍器。