火光

我见过一次真正的火。

在城墙根下，一个小广场。晚上十点多，有几个人围着一个铁桶烧纸。火一会儿矮下去，一会儿又串上来。边上的人沉默着，不说话。火光照在他们脸上，一晃一晃。

我站得很远。我忽然觉得，那堆火，不是一堆火。

是替人说话的东西。

#火是喉咙

围着火的人，有的低着头，有的望着火发呆。没有人开口，可火替他们讲。

我看着火，越烧越小。小到围拢的人开始低头；小到火光快要照不到他们的脸。有人往里面添了些纸，火又大起来。它烧的不是纸。它烧的是想说出口的话，没有说完的话，不能说的话。它在替他们说。

火，是人类的另一张喉咙。也是唯一一种，能把话送到那么远的方式。

#火堆

我坐得很近。

火舔着夜，发出噼里啪啦的声响。我伸出手去烤。很暖。火光照在我的手背上，我的手的影子，也在火里晃。

那一刻，我忽然想明白一件事：

火，是沉默的语言。它说的，不是沉默，而是口音、离别、深夜和等待。但火不会死——火只会变成炭，变成灰，变成光，变成我记忆里那一小圈红色。天光没有完全留下，我把它的亮橘记下来，放进心里。它们就在那里，等风。

风来的时候，会吹醒它。火不会烧我。它触碰过的，是暖。

我坐下来，坐在火堆旁边，取暖。

就像它，曾经也为它自己，添过柴。