为什么要写这个网页

我性格其实很外向，嗓门不小，见人就笑。我帮人搬东西会打翻水杯，帮人改作业会把正确答案圈错，组织聚会会把蛋糕订到没人爱吃的那家。

我热心，真的热心——只是总把事情搞砸。

#热情

熟悉我的人都知道：这个人是真的想帮忙。只是他的帮忙，常常以灾难收场。

所以慢慢地，大家开始客气地拒绝我：「不用了，谢谢，我自己来。」

客气，是因为人还不错；拒绝，是因为真的怕。

最难过的时候不是被人讨厌，是被人礼貌地躲开。

我不太受人待见。不是被欺负，是没人把我当真——热情的男孩在人群里，最容易成为笑柄。我越用力，越显得笨拙；越想融入，越把气氛搞砸。

后来我不太敢主动了。不是不热情了，是害怕再次搞砸。于是那段时间，我把自己关在房间里：白天笑嘻嘻，晚上对着天花板，想自己是不是天生就带着「搞砸」的诅咒。

那段时间，生活是灰的。不是没有颜色，是颜色太多，全混在一起，变成了灰。

后来我开始写代码。

代码是唯一不会因为我搞砸而躲开我的东西。它不笑我，不拒绝我，报错就报错，改就是了。我搞砸一千次，它就给我一千零一次的「重新开始」——在这个世界里，搞砸不再是一种性格缺陷，而是调试的必经之路。

我第一次写出自己的网页时，橙色的光从黑底里浮出来。那一瞬间我想：也许我不是天生爱搞砸，我只是还没找到不会被我打翻的桌子。

代码是我学会的第二种语言。第一种是热情——只是以前，没人接得住。

做这个网页，是因为我还是想把事情做好。

现实里我常常搞砸，但在这里，每个像素都是我能控制好的。我不需要讨好谁，不需要怕冷场，不怕把蛋糕订错。这里没有「待见」这个词，只有一篇一篇、认真放好的文章。

如果你读到这篇，希望你记得：一个热情但总搞砸的少年，在这里把每一件事，都做成了自己满意的样子。

谢谢你读完。

现实中我大概还是会继续搞砸事情——帮人搬东西还是会洒水，讲笑话还是可能冷场。但没关系：我再也不会因为搞砸，就把热情关起来了。

火可以烧歪，但只要还烧着，就是好的。