镜子里慢半拍的人

有一天洗完脸，我抬头，看见镜子里的我，还在低头。

就慢半拍。我愣住，他也愣住。我再低头，再抬头——这次赶上了，我们同时抬起来。

我觉得自己看错了，擦了擦镜子，继续刷牙。但那天之后，我开始留意：推开门的瞬间，镜子里的人总是比我晚半秒到位；转身的时候，他的肩膀总是先动。

我查了各种说法，都说这是光线和神经反应。我不信。我找了个深夜，关掉所有灯，只留一盏台灯，站在镜子前，盯着他。

我们对视了很久。然后，镜子里的人，轻轻叹了口气，用只有他能看见的口型说："你终于发现了。我们俩总得有一个，先准备好面对这一天。"

我后退一步。他没有后退。

后来我再照镜子，他就正常了，永远同步，永远自然。只有我知道，那天晚上，镜子里的人替我承担过什么——他只是让我先转身，好让我永远来得及。