毕业照上闭眼的那个人

毕业照上，全班只有一个人闭着眼。

拍照的时候摄影师喊"三、二、一"，她正好在眨眼睛。快门就抓住了那一秒。

大家都笑她，把照片放大贴在教室门口，谁路过都要笑一声。她自己也笑，说这照片没法用了。

可是后来我常常看那张照片。别人都睁着眼睛看镜头，表情整整齐齐，像一排待检阅的士兵。只有她闭着眼，像在想事情，像在某一个不知道的地方，认真地告别。

我后来明白了：那一秒她闭着眼，是在把全班都装进眼睛里。

快门替我们收走了睁眼的瞬间，只有她，收走了心意。

毕业十年聚会的时候，我把那张照片洗出来送给她，在背后写了一行字：

"谢谢你，是唯一一个认真告别的人。"

她看了很久，说：那天我其实是在数，数清楚我到底想不想哭。

——想。