爸爸的火塘

暑假回老家，我爸还烧火塘。冬天烤火，夏天烧开水，火从不灭，只在睡觉前用灰盖住，第二天早上扒开，还是红的。

#火塘的规矩

爸爸说：火不能灭，灭了一次，就冷下去了。你可以让它小，但得留着一粒红，明天还能引起来。

我忽然想到我写的那个网站——名字叫「余烬」。我一直在写「烧完了还剩什么」，原来爸爸早就懂这个道理：

余烬不是终点，是留给你们明天的那粒火。

#我给爸爸看了我的网站

爸爸看不懂网页，但他看了很久的流体背景，说：像老家冬天灶膛里的火苗，一个样。

那天晚上我坐在火塘边，把网站的代码想了一遍又一遍：原来我写的一切，都是在模仿爸爸的火塘——让什么东西，一直烧下去。

我离开老家那天，爸爸往我书包里塞了一块炭，说：带上，冷的时候搓一搓。