雨天的机房

周三下午，暴雨，体育课改成自习。我溜进学校机房，那里只有十台老电脑，屏幕泛黄，鼠标里全是灰。

#老机器

开机要两分钟。我打开记事本，手写了一段代码——没有高亮、没有补全、没有任何智能，只有光标一闪一闪，像老式摩斯电码。

在这台机器上我删了一行又一行，最后写出一个最简单的粒子系统：按下空格，屏幕上的点就会自己聚成一个圈。

好的工具让人走得快，烂的工具让人想清楚。

#被雨留下的人

雨声很大，机房只剩我和风扇。我发现最后一排的电脑桌上，有人用指甲在漆皮上刻了一行字：「2023 届 · 王，会写 C++」。

我不知道王是谁，毕业几年了，刻痕还在。我忽然觉得很踏实：这间机房替很多人保管过少年。

我在另一台电脑的桌角，也轻轻刻了一行字：观烬，2026。

机器会坏，机房会拆。刻痕会留着，等下一个雨天。