成绩单上的火

成绩单发下来那天，我把卷子折了四折，塞进书包最底层。

排名退了三名。数学老师没有骂我，只是看了我一眼——那种「算了」的眼神，比骂还疼。放学路上我走得很慢，脑子里反复放那一眼。

#分数与火焰

同桌问我：「你天天熬夜在搞什么？」我没法解释「我在写一个会呼吸的网页」。在大人眼里，那大概等于「在玩」。可我知道不是。那些像素不会给我加分，但它们不会骗我：我写多少，它就亮多少。

有些人用分数证明自己，有些人用火。

#退一百名也没关系

晚上我在草稿纸上写：如果有一天我靠写代码吃饭，今天的排名只是灰。灰不是失败，是燃料烧完的样子。燃料还会再有。

我把成绩单压在键盘底下，继续写那个网页。页面右下角，我偷偷加了一行小字：致十年后的自己，火没灭。

退三名。退三十名。退三百名。只要火还在，排名就只是灰。