飞机的尾迹

天上有一条白线，是飞机飞过留下的。

它那么直，那么远，把天空分成两半。我小时候以为，那是云给天空写的字。后来知道，那叫尾迹，是发动机排出的水汽。

可我还是喜欢叫它"天的签名"。

一架飞机在天上签了名，然后飞走了。那条线会慢慢变宽，变淡，最后消失。像所有被记住过的事，最后都会变成天的一部分。

消失，不是没有存在过。签名写过了，天记得。