黑白之外

我家客厅那面墙，一直空着。

不大不小，正好够放一架立式钢琴。我一直觉得，它是在等。等一架琴，或者等我长大。总之，它比我先相信了什么。

我没有琴，这事情，我懂事那会儿就记下了。没有不甘，只是记下。像记住一条路的尽头是墙。

可我照样想弹琴。

琴不在家里，我就把琴，装在自己手指头上。八岁开始，我在窗台上用手指"弹"看不见的琴；十岁，我会自己哼曲了——用手在桌面上敲一段旋律，再哼出来，记在纸上，一首只有我知道的歌。我的曲子，开头是雨滴，中段是黄昏，结尾是一个还没有名字的旋律。

我没有琴，可我有旋律。旋律这种东西，不用琴，它自己会走。我走到哪儿，它跟到哪儿。

#一台旧电脑

寒假过了一半，我去陈野家拿复习卷。

他家桌上有一台电脑，他坐在那儿，鼠标一点，一段声音就出来了，再一点，又一段。屏幕是黑的，一条条彩色的格子，他说这叫编曲软件，FL Studio，免费的。他放了个八小节的 Beat 给我听。贝斯沉下去，鼓点像在敲我的牙床。

我盯着那排彩色的格子，看傻了。

我忽然意识到：我虽然没有琴，可我有一台电脑。我的旋律，可以在这儿，真正活过来。琴不一定长成琴的样子。它也可以长成一排彩色的格子，一格，一格，等你点亮。

那天晚上回家，我打开家里那台老旧的台式机，开机用了三分钟。

我搜了半天，下了个 FL Studio，还有一份中文教程，PDF，两百多页。我看了前五页，没看懂。「音序器」「钢琴卷帘窗」，每个字都认识，连起来不认识。

我干脆关掉教程，回到黑底界面，找了半天，找到一排小钢琴键，用鼠标点了一下——电脑发出一声钢琴音。

就这一声，把我定住了。

那声音，不是窗台的想象，不是桌面的手指，是从音箱里真真切切响出来的一声琴。清亮的，干干净净，像一颗水珠落在铁皮上。我点第二下，第三下。我的旋律，像一个胆小的孩子，第一次被放出屋子，站在光里，四下张望了一下，然后——跑起来了。

我开始用鼠标一个一个音地点。

点一下，停一下，听一下。想要四个音连起来，得点四下，中间的快慢全靠自己。我试着点我的那四小节：开头，是窗台上记住的雨滴；中段，是黄昏的树影；结尾，是还没有名字的旋律。

点了两个多小时，才把两小节弄对。对的那一下，我听见自己憋着的气，呼出来了。

我戴上耳机，把音量开大。从耳机里，我第一次听见自己的曲子——不是"假装"，是真实存在的，是我自己点出来、放进来的声音。

凌晨两点多，我把做好的四十秒小样从头放了一遍。我把台灯压低了一点，怕光漏出去。音不准的地方，像鞋里的小石子，硌得慌；可整体是顺的，顺着下去，到我那次小节收尾。那是我自己的旋律，现在躺在电脑里。我循环了二十来遍，越听越困，又舍不得停。

那一整个寒假，我都这么过：白天刷卷子，晚上点音符。眼睛点花了，就盯着屏幕上那条竖线看一会儿。有时候点烦了，想把鼠标摔了，又捡回来——因为重启软件要两分钟，而这两分钟里，下一句旋律，已经想好了。

教程到开学也没读完，我摸索出一个笨办法：听原曲，一格一格对着放，错就重来。反正错的成本低，删掉重画就是了。这跟在空气里弹不一样——空气里错了，没人听得见；电脑上错了，大家都听得见，可它能改。它是我第一次，对自己的声音负责。

我后来想明白了一件事：琴键之外，还有别的键盘。黑底的屏幕上，彩色的格子，一格一格，是我自己点的。那四十秒，是我这个没有琴的人，第一支真正"响"起来的曲子。

琴不在家里有什么关系。

它先活在我指头上，现在，它活在这台旧电脑里。

开学前夜，我把耳机戴上，音量拧到不大不小，放我那四十秒。

邻居家的电视声熄了。夜，静下来。放到第四遍，我坐在椅子上，自己给自己鼓了个掌。就我一个人，声音不大。

窗外有雪，路灯把雪照成橘子皮的颜色。

我低头，看着屏幕上那排彩色的格子，一格一格，安静地亮着。它还不算一首歌，离"歌"还差得远。可它出生了，是真实的声音，是我自己的声音——在这个没有琴的家里，我用一张桌面、一只鼠标，把我想弹的，一格一格，从心里搬了出来。

那天晚上，我忽然觉得：客厅那面墙上，那架不存在的琴的位置——好像，已经被我填上了。