喜欢一个人的副作用

喜欢一个人，会先学会数数。

数她今天穿了几次校服外套，数她笑了几次，数她第几节课趴着睡觉，数课间她去开水房要经过几排桌子——数到自己心跳第几下，突然觉得不好意思，就停下来。

还会学会观察天气。明天要下雨，她带伞了吗？没带的话，我该在哪个路口"恰好"经过？

还会学会撒谎。说顺路，说巧合，说正好也在。

喜欢一个人，是把日子过成了一道应用题。所有已知条件都是她，答案写满了草稿纸，正解却迟迟不敢抄上去。

副作用还有一条，很严重：从此以后，所有星星都有了编号，其中有一颗，不许别人指。