火车经过时

我住在铁路边上。

火车经过时，整面墙都在震，窗台上的灰跳起来，又落回原处。我总在这时候停下手里的事，看着窗。

#二十秒

一趟火车经过我的窗子，大约二十秒。

二十秒里，我能看见一列灯火从左边亮到右边，看不见任何人的脸，但知道每扇窗里都有人。有人在赶路，有人在回家，有人和我一样，在窗边看着窗外。

世上最安静的浪漫，是两列反向的火车，谁也没看见谁。

#火车与少年

火车不问我是什么样的人。它不评价我的性格，不问我为什么朋友那么少。它只是经过，把我的墙震出一点声音，然后驶向我不知道的地方。

我开始写这个网站的时候，想的也是火车：我希望它是一列驶过网络的车，灯亮着，窗开着，路过的人可以看一眼，也可以不上车。

#尾声

今晚又有一趟火车要经过。

我照例停下笔。二十秒后，它走了，灰落回原处，世界安静得像什么都没发生。

但我把它记下来了。