高铁

我还没有坐过火车。

高铁开通那天，全城都在高兴。电视里放着第一趟车飞驰而过的画面，窗里的白色车影，一闪，就消失在山的另一头。爸爸坐在沙发上，指着屏幕说：以后去外头，就坐这个。

我没接话。

我在想，那扇窗里会是什么样子。窗外的大地，一格一格地退后，从县城变成平原，从平原变成海。车里的人靠着窗，谁也不认识谁，却要一起穿过一整段夜色。

我在地图上把那条线描过很多遍。起点是我，终点是我没去过的地方。中间那些站名，读起来像一首没学完的诗：德州、洛阳、西安、兰州……

我还没有坐过火车。

可我已经把它梦过很多遍了。梦里，我靠着窗，看世界一格一格地退后，窗台上放着一瓶爸爸给我装的热水。到站的时候，广播会响，我站起来，拎起书包，走向一个我从未见过、却一直在等我的人。

爸爸问我：想不想去远一点的地方看看？

我说：想。

他说：那就好好读书，读好了，我陪你去。

我没告诉他——其实我想去的地方，不用陪，我自己也能去。

只要有一天，我真的踏上那趟车。